Novel in 2020 No.6 二つの祖国/山崎豊子

2020.4.27

二つの祖国/山崎豊子

　
　

　
　読み終えるの１ヶ月半も費やした。長い間ゆっくり読み進めてたからか、登場人物へ抱く親しみがいつもの小説とは異なってる。ただその親しみの意味は、悲しみの感情移入でしかない。

　今まで太平洋戦争について勉強してきて、様々な悲しい側面があることを知った。本小説はアメリカ国籍を持つ日系２世たちが被った、逃れることのできなかった悲劇な物語であり、新たに知るこの戦争の一面だった。戦争は同じ人間が敵と味方に別れて闘い、敵と味方の区別は国籍に、すなわち人種に寄って分けられるものだが、本小説では、そのどちらの国籍にも属し、またはどちらとも選び難い現実に直面した、そんな人間たちにフォーカスしている。

　しばしば太平洋戦争の始まりは真珠湾攻撃と言われる。アメリカ人たちは ”Remember Pearl Harbor"と声を揃え、日本の奇襲攻撃だと厭み嫌う。表面的な事実だけを見ると日本が悪のように思えるが、これがアメリカが戦争を起こす大義名分のためにアメリカから仕向けられたことだとしたら、被害の少ないハワイ島という本島から離れた場所で、攻撃を受けたとしても最小限の被害で済む場所へ誘導されてたとしたら、開戦責任は全て日本にあるという事実は素直に受け取れなくなる。とても戦勝国のアメリカが使う正義という言葉は素直に受け取ることができない。自分たちの行為は全て棚に上げているのだから。確かに当時の日本の軍国主義は異常で、開戦前から終戦までを指揮した軍部及び内閣は国民に対して負う責任は計り知れない。ただ、戦争の責任はほとんど日本が負うべきだとする極東裁判は納得できないところだ。そんなことは僕がいうまでもなく、当時の見識者がすでに唱えている通りで、この裁判は復讐のショーでしかなかったのだろう。
　この本を紹介してくれた親友とも論議をした。日本がもし戦争に勝っていたらそれも不安な未来しか見えず、当時の体制はいずれ打ち砕かれるべきだったと彼女は話す。現在アメリカはニューヨークで暮らす彼女は、日本とアメリカの間に起きてきた幾多の問題について、実体験を持って幅広く俯瞰した意見をぶつけてくれるから頼もしい。
　終戦時に産まれた子さえすでに７５歳、実体験した人ももう一握りしかいない。自分の祖父から聞いた言葉も含め、戦争が教えてくれた大切な教訓を次世代に伝えていかないといけない。

Novel in 2020 No.5 人間/又吉直樹

2020.3.1

人間/又吉直樹

 　俳優の高倉健さんが以前テレビでこんなようなことを言っていた。「俳優は普段の生活を世間に見せてはいけない。役のキャラクターに影響するから」と。ただ、他人にも強制するような言い方ではなく、あくまで自分の中の規律として、そのように生活を営んでいるとのことだった。かっこいい真面目さだ。

　話は変わり、ピースの又吉さんとして、僕は又吉さんが好きだ。キャラもいいし、好きな音楽なども自分の趣味に共通してるところがあるので、ずっと注目してる。それは文芸書に火花を上梓する以前のことからだった。本作「人間」の物語後半を担う、両親が沖縄・奄美地方出身というのも読む前から知っていた。つまり著者のことをいちファンに過ぎないが、ちょっとは知っているのである。そのバックグラウンドがある状態で本作を読むと、贔屓目もあるのかもしれないが、色々楽しい。だが時に文面の裏を読もうともしてしまう。永山の声を借りて、世間に対しての皮肉などが語られるところなどは、又吉さんも普段そう思ってるんだろうな、って思ったり。
　世の中には、何もかも考え過ぎる人と、あまり難しく捉えず簡単に進む人がいる。小説に出てくる人って大抵前者だ。まあ後者だと物語として深みゼロなのかもしれないが、それも面白いかも。一人称ではどうしても心の動向を逐一表現する必要があるから、三人称に表現した薄い物語を見てみたくなった。それにしてもよく物語には、小さい頃こんなことを思っていたなんて、起こる出来事に対していちいち考察を重ねた描写があるが、自分は小学生の時の心の動きを何も思い出せない。幸せだったのか、ただ忘れてしまったのかわからないが。
　令和になり、もうすぐ一年となるが、いまだに昭和に拘る自分は如何なるものか。又吉さんといつか飲んでみたいと思う。

Novel in 2020 No.4 ひな菊の人生/吉本ばなな

2020.2.16

ひな菊の人生/吉本ばなな

　ばななさんの文体は、一見ニュートラルな感じがするけど、人物の細かな心理描写になるといきなりばなな感が出る。でも押しつけがましく無いから、さらっと読み進められる。ばななさんのエッセイを読んでると、世の中を達観しているような、でも偉そうな感じは全くなく、人生上起こりうるあらゆる事象を細かく捉えて、自分に落とし込んでるような印象を受ける。抜かりがないというか、この人がいうことなら信頼できるというな安心感を与えてくれる。友人の中にも少なからずそういう人はいて、そんな彼らは何を聞いても的確に答えてくれる。おそらく何か新しい事柄に直面するとき、都度そのことを深く考え、掘り下げ、疑問を徹底的に解決してるのではないだろうか。僕はわからないことはまあいいやと中途半端に放り投げちゃうもんだから、いつも会話は宙ぶらりん。興味の無いことあること、まあいいやと投げて次へ行ってしまう。
　今の自分の中で自信を持てることは何かと行ったら、バイクであちこち旅してることぐらいだ。何事にも自信があまり無い自分がこのことに関して自信がある理由は、やっぱりそれにかけてる時間が長いからだし、それだけ経験してると自負しているからだろう。本気で旅してきたことは、今の自分の糧になっていることは間違いのないことだとも言える。ただ、上には上がいることはわかってるのでまだまだ勝負は続いている。誰と競っているのかはわからないけど、奢ってはいけない。長旅で学んだ、勝って兜の緒を締めよという言葉をいつも思い出す。
　そして次のステップが本に関してとなると、まだまだ経験が乏しい。読みたい本はたくさんある。ただ人生は短い。３０代となり、年々それを実感している。システマチックなことまではしたくないけど、無益で無駄な時間は過ごすのは良くない。尊い時間を大切に。

Novel in 2020 No.３ ボトルネック/米澤穂信

2020.2.14

ボトルネック/米澤穂信

　
　自分で文章を書くなら、どのように物語を展開させていくかということを意識して読み進めてみると、作家の想像力・妄想力というものは凄まじいものがあると改めてわかる。日常で見られる人間の行動、心情、表情の移ろい方とか、そういった細かな部分の描写をその通りに細かく文字に起こしていくこと。読み手に臨場感を与えるような描写の仕方っていうのは、やっぱり経験と実際に描いてみて得られていくんだろう。頭で練りに練って、こういう風にやろうと計画しても、いざやってみると想定外な方向へ進むことってよくある。ほとんどそうかもしれない。やってみてから考える方がいいんだろうな。やってから考えるって無計画に見えるけど、物事の進め方としては割と理にはかなってるんだろう。
　ボトルネックって聞いて、山登りの話と思ってこの本を手にとったけど違った。物語の中心人物のリョウは自分をこの世のボトルネックだと思うんだけど、若い時に思いがちな自己陶酔に近い甘えんぼちゃんだ。（自分もそうだった）自分がこの世で一番とまではいかないけど、俺は世間の奴らより辛い思いをしてるなんて思っちゃってる。今思えば勝手にウジウジしとけって感じだけど、当人からしたらそんなことわからないわけで。そこから何とか気を立たせて、小さなトライエラーを繰り返し、段々と人生を掴んでくる感覚があったのは二十代後半だったと思う。でも今は今で人生って何だろうって考える。自分も変わるけど、環境も変わるから常に答えがわからない。ただ、この答えなんてわからないってことがわかったことは、昔よりは人生の処世術を体得してると言えるかもしれない。諦めることも肝心だ。

Novel in 2020 No.2 ウニヒピリのおしゃべり/吉本ばなな・平良アイリーン

2020.2.9

ウニヒピリのおしゃべり/吉本ばなな・平良アイリーン

　











　
　心地よく生きていくために、まずは己を知るというのは大切なことだと改めて思った。自分が何をこの人生に求めているのか、何を目的に生きようとするのか。世間体や周りの雰囲気に流されて、己の意思に沿わない事ばかりを求めていると、少しずつ人生のリズムが狂ってしまう。
　 ”今を生きる”、これって結構よく耳にする言葉だけど、何か今イチ腑に落ちないところがいつもあった。そんなモヤモヤを解消したばななさんの言葉がある。「いつのまにかたどりついたところが自分の行くところ」という一節である。結局、日々の過ごし方の結果がその将来なわけで。
　手応えのない日々って心が折れてしまいがちだけど、今を生きる定義が自分の中でできていて、日々本当の自分に向き合っていられるなら、色々な壁も、こんなもんだなってスーッとかわして過ごして行けるのだろう。

Novel in 2020 No.1 バーボン・ストリート・ブルース/高田渡

2020.1.16

バーボン・ストリート・ブルース/高田渡

　２０２０年は強烈な本からスタートした。反逆のカリスマ、高田渡さん。逆らうというよりかは、何よりも自分を貫き通すお方である。社会に揉まれると、世間体だのなんだので、中々自分の意思を通せなくなる場面に多々ぶつかる。実際には通すことは可能なのだが、他に合わせてしまったり、諦めてしまったりしてしまうのである。
　文中で彼は多くの人を称賛しており、多くの人から影響を受けたと綴っていた。影響を受けるということは、当たり前だが人に会わなくてはいけない。今年は例年以上に外と関わりを持てるような毎日にして行こうと思う。旅と読書と酒かしら。

  この場所いつか行きたい、これいつかほしい、あれ今度見たいと思ってるなどなど。こういうこと言いいながら行動してないってのは、そんなに気持ちが強くないんだろう。本当に思ってるならこんなこと言う前にするだろうし。ボヤいてる暇があればやれよと自分に言いたいところ。

奥多摩湖岸沿い のんきやさんの手打ラーメン