Book in 2022 No.19 抱く女/桐野夏生

 2022.12.27

　いつの時代にも「俺はこんな時代に生まれたばっかりに、、」「私たちは不幸な時代に生まれた、、」と嘆いている人はいるのだろう。２０２２年現在、我々は原因不明の病原体に脅かされ、戦争により刻々と命が失われるのをリアルタイムに知り、燃料や原材料の高騰の煽りを受け、日々の暮らしにあまり光を見出せないでいる、ように思える。今の時代は不幸なのだろうか。状況や人により答えは異なるだろうが、相対的に見れば僕は少なくとも幸せだと思えている。学生同士が互いの主張の違いから、殺し合いに発展する時代と比べたら尚更だ。

　人生は基本的には闇と思うべきだ。これはネガティブ思考ではなく、それを基準にすることで日々の小さな光を見つけられるようにするポジティブ思考に他ならない。明日の天気は晴れのようだ。

　

Book in 2022 No.18 夏の闇/開高健

 

　自分の心に浮かび上がる感情を言葉で表現すると、少し違うなという時がある。おおまかには合ってるんだけどほんの少しの違和感というやつ。他国の言語を極めていないので何とも言えないが、日本語の表現は緻密を極めてるのではないか。迷う一方、至極の表現というのも生まれる。開高翁は日本語の表現者の中でもそのトップ集団の一人であろう。（これまた日本語の表現者を極めてないので、今まで触れた中ではという前提にて）

　今まで読んできた小説の中にも唸るような表現はたくさんあった。ただ、ほぼ全ページに絶え間なく、弾の切れない機銃掃射のような表現をし続ける小説はそうは無い。開高翁は上梓後に燃え尽きると聞こえているが、これは無理もないだろう。ペース配分を考えたフルマラソンではなく、１００m走の速さで走り続けたフルマラソンのような文脈である。あゝカッコいい。

　

Book in 2022 No.17 限りになく透明に近いブルー/村上龍

 2022.8.26

　角田光代さん曰く、小説を書き重ねてゆくことで自分の文章を確立させていく作家と処女作から自分だけの文章を持っている作家がいるらしい。この作品は完全に後者にあたる。

　あらゆる作家の処女作って気になるものだが、村上氏のこれをずっと読んでいなかった。ドラッグと性に走る若者を描いた作品で、氏はこれを二十代で描いている。もう信じられない。初めてコインロッカー・ベイビーズを読んだ時も相当な衝撃だったが、一作目からのこの人の文章は爆発していたわけだ。小説は作家の想像や妄想を文章に落とし込むわけだが、この人のそれは常軌を逸している。ヨーロッパにてトランスやエレクトロを手掛ける人たちは、自らがハイになることでジャンキーのツボを刺激する音を求めているわけだが、氏もドラッグしながら執筆してたんじゃないかと思うくらい描写が鋭い。

Book in 2022 No.16 ハピネス/桐野夏生

 2022.7.10

　桐野さんのハピネス。以前読んだ「ロンリネス」はこのハピネスの続きであった。読む順番逆だった。アウチ。

　都心のタワーマンションで起こるママ友たちの話だが、これが事実だとしたら絶対都心のタワーマンションには住みたくないと思う。いや、多少なりとも事実なのだろう。仕事をせずに夫の給料で暮らし子供たちに尽くすことは人生の選択肢として決して悪いことではないし、人ぞれぞれだとは思うが、それを鼻にかけて、自慢し合い、妬み合うなぞ読んでいるだけでゾッとする。

　桐野さんは女が醸し出す厭味も、男が見せる汚らしさも巧みに表現するため、フィクションということをわかっていながら、腹立たしくなる。こういった表現を生み出すために、日々目にする言葉の切れ端、言動、心理状態等、そういった部分に対する観察眼を養う必要がある。

Book in 2022 No.15 月と蟹/道尾秀介

 2022.6.25

　小学４年生の慎一は母の純江、祖父の昭三と３人で暮らしている。慎一は父親を病気で亡くしたことで影を背負い、引っ越して来た小学校では同級生と馴染めずにいた。同じく引っ越して来た春也とは境遇が似ていることから、少しずつ仲良くなるが、、そんなところから物語は始まる。

　道尾さん、面白い。装丁の印象通り、闇夜をもがき苦しむような話だが、脳にストンと落ちる比喩表現、言葉の羅列、ほどよく心を揺さぶるサスペンス色もすべてが心地よい。他作も読んでみたい。

　小学生の時は何を考えて過ごしていたのか振り返ってみる。その時々の細かな感情の変化までは覚えていないが、断片的には覚えていることがある。それは総じて何か自分にとって不快な行為を被った場面である。

　小学５年生の時、自転車に乗ったヤンキー風な２人組が下校中の僕にぶつかってこようとしてきた。スッと避けたら、アブねーな！と、一言罵声を浴びせて通り過ぎていった。その時僕はかなりビビっていたが、今考える小学生相手に肩をいからせ、まして声を張り上げるなんて。挑発行為をしていたなら叱られて当然とは思うが、あの時は普通に歩いていただけだったような・・・。あいまいな記憶は自分本位に傾く向きがあるので、今考えても真実はわからないが印象的なできごとであった。

　こうしてずっと覚えているのは多少なりとも憎しみがあるのであろう。「憎むことでいつまでもあいつに縛られないで」というみゆきさんの歌詞が僕を解放へ導こう試みるが、なかなか頑なな記憶で参ってしまう。

　

Book in 2022 No.14 きみはいい子/中脇初枝

 2022.6.25

　初めて読んだ作家さん。５つの短編で構成されているが、各々共通する人物が登場する。虐待やモンスターペアレンツなど、親と子供にまつわる問題にフォーカスし、それを教師や子供からの目線で綴っている。子供の言動は親や環境からの影響が大きい。ほぼそれが占めていると言ってもいいかもしれない。親のいい部分、わるい部分、色濃く反映される。子供の頃はそんなこと気づきもしないが、親と自分を客観視できる年齢になるとわかってくる。ただ、自分の性格のある部分をこれは親からの影響だと認識し、それを変えたいと思ったとしても、相当な努力かガラッと環境を変えない限りして変えられない気がする。個人的には。

　子供の頃、母方の祖父は車を運転する際、よくキレていた。交通ルールを守らない方が悪いのだが、僕は怒る人を見るのが嫌いだった。ただ、自分がいざ運転するとよく怒っている。割り込みされたり、スマホを見ていて全然進まないから青信号で行きそびれたり、ずっとノロノロ走っていたのに青信号が黄色になりかけたら途端にスピードをあげ自分だけ青信号で通過したり、思い出すだけで恨みは尽きない。祖父のように罵詈雑言を浴びせるのではなく、なるべくコミカルに声を荒げたりと努めてはいるが、難しいことである。

「憎むことでいつまでもあいつに縛られないで」

みゆきさんのある歌の一節をいつも発動させるよう、脳にリマインダーを仕掛けている。

Book in 2022 No.13 日本三文オペラ/開高健

 2022.6.7

　大阪市内、現在の大阪城公園はかつての大阪陸軍造兵廠であった。当時は日本最大、つまりアジア最大の兵器製造の拠点でもあった。戦後、敷地や兵器の一部はアメリカ軍に接収されたが、１９５２年のサンフランシスコ講和条約締結以降も、この莫大な鉄の砂漠は残り続けた。鉄や銅など様々な鉱物を原料とした武器が眠っていたため、杉山鉱山とも呼ばれていたらしい。「日本三文オペラ」はそれら鉱物を夜な夜な敷地に忍び込んでは強奪していた集団、別名”アパッチ族”をテーマにした小説である。

　開高健の小説は内容の濃さからか、いつも読むのに時間がかかってしまう。ただ、幾日も頭に叩き込むゆえ、内容をよく覚えている。彼もアパッチ族だったのではないかというくらいの、観察力やリアルな描写に舌を巻く。これが想像の範疇なら恐ろしいものである。ドロドロした血生臭い、臓物のような話なのだが、著者の粋で放埒な言葉センスで爽快な気分になる。眼前で繰り広げられるアパッチ族の狂喜乱舞、ベトナムでの戦闘前線取材、アマゾンでの釣行、語彙力や想像力や生命力を掻き立てるのはこの刺戟なんだな。