Novel in 2019 No.16 カゲロボ/木皿泉

2019.5.18

カゲロボ/木皿泉

  

　平穏な日常のリズムがふと崩れる。人生は思ったように進まないなんて誰でもわかっていながらも、いざその状況になればみなが戸惑い、落胆する。じゃあそんなリズムをまた平常に戻すための起爆剤のようなものは何かといわれたら、小説や音楽のようなエンターテイメントなものかもしれない。それ自体が僕らのそれを変えるのではなく、それを読み、聞いてケツを蹴ってもらい僕らが自ら変えていく。改めて感じることだが、日々の仕事はすべて誰かのためになっている。野菜を育てる農家、野菜を買取り店に並べる小売業、新鮮な野菜を調理し空腹を満たす料理人、空腹が満たされたトラック運転手が運ぶ荷物、その荷物を受け取った青年。その荷物の中身は、、。人はみな繋がる。すべてが無駄ではないと思いたい。

Novel in 2019 No.15 ノースライト/横山秀夫

2019. 5. 6


ノースライト/横山秀夫

  

　 ノースライト、北の光り、つまり北からの採光の意味合いである。建築物においての北向きといえばアトリエだ。一日中、光の加減が少なく絵を描くのに適していると、以前インテリアを勉強している時に習った覚えがある。
   物語は建築家として光と闇の時代を生きながらえる青瀬を中心に展開していく。そこへ実在する建築家ブルーノ・タウトの視点や回想が絡み合い、物語に馬力が出てくる。建築やイスが好きな人にとっては非常に馴染みやすく、読み進めていくにつれ話の中へごく自然に包み込まれる感覚があるだろう。
    小説とは様々な事象や事柄を結びつけ、ひとつの物語を作り上げるものだが、この作者の手にかかると非常に緻密で継ぎ目のないごく自然な展開を見せる。一本の糸が別の糸と絡み、さらに他の糸と絡み徐々にごちゃごちゃになっていく。もうこんなのほどけないよと諦めかけた時、スーッと糸がほどけスッキリした表情を見せる。それは爽快な気分であり、読み手を満足させる最高の瞬間である。

Novel in 2019 No.14 ふたつのしるし/宮下奈都

2019.4.14

ふたつのしるし/宮下奈都

  1人の少年と少女の成り立ちを、学生時代から社会人までの時系列で辿ってゆく。2人は2本の並び合う線路のように、真っ直ぐ平行線の人生を進んで行くが、ある時、2人の名前という共通する部分を持って交わる。

  この2人の生き方はとても生き辛そうだ。とにかくとやかく考え過ぎだ。まあ確かに、彼は何も考えていなかったでは、小説として成立しないからわかるのだが、とにかく疲れてくる。日常生活において、我々は常に選択をする。道を左へ右へ、話をするしない、取っておく捨てる。人間の行為はすべて選択により決められているとも言える。僕はとにかく遅い。選択が。いつもあっちかなこっちかなと考えている。結局やりたいことはコレだろうと自分自身わかってても、様々なケースを考えて思考をめぐらしたのちに、やっとのこさやる。たどり着くまでが遅いから人より時間がかかるし、疲れる。ただ、いいのか悪いのかそれが所詮自分だとわかっているから、お前はそんなもんだといつも楽観視する始末。そんな時できない自分に苛立つっていうのは、つまり自惚れなのだろう。無意識下で自分はできる人だと思ってるから、できないこ自分に苛立つ。お前はそんなもんだと認めれば楽なのに。

Novel in 2019 No.13 インシテミル/米澤穂信

2019. 4. 7

インシテミル/米澤穂信

  連鎖的に小さな脈絡を持つ12人が7日間ある施設に監禁される。それはとある人物が彼らを観察するためだった。精神・体力面において極限状態が近づいた時、人はどのように変化していくのか。互いに牽制し合い、疑い、やがて箍が外れて行き、参加者たちは…

   極限状態というのは快適な環境の中では想像し難い。普段の生活の中でそれを感じることができるのは、バイクに乗ってる時くらいだろうか。自然の振る舞いに対しては人は身を任せるしかない。それを受け入れて耐えるしかなくなる。雪がチラつく中、こんなに寒いのになぜバイク乗るのだろうかと考えていても、いつも答えがわからないまま走っている。意味を考えたら身も蓋もない、そもそも人間の存在に意味があるかと言われたら、答えはどちらでも正しいし、間違っている気もする。こうして答えをはぐらかし続けて進んで行く。疑問を投げかけといて、答えを明確にしない。フワッと今日も進んで行く。

Novel in 2019 No.12 深夜特急1 香港・マカオ/沢木耕太郎

深夜特急1 香港・マカオ/沢木耕太郎

  言わずもがな旅へ足を運ばせる小説だ。筆者自身の経験から綴られる文体からは、その土地土地の喧騒や匂いが伝わる。アジア独特の混沌として雑多な感じがたまらなく良い。と言いつつも、自分自身この地域への旅の経験がないため想像しかできない。

  今から10年前の２０歳の頃、僕の中で海外へ行くならまずは北米という選択肢しかなかった。アメリカのカルチャーが好きだから、その目で見て感じてみたいという単純な理由だった。ただ日本のバックパッカーたちは若き頃ー少々偏見かもしれないがーみながこぞって東南アジア〜インドを巡っていたというイメージがなんとなくある。そういった類いの文献にはよく目を通していたし、東南アジアは面白そうだなと感じることも多々あったのだが、実際足を運ぶまでは無かった。しかし30歳を越えた今日この頃、とてつもなく行きたくなってしまっている。東南アジアには忘れられた日本の原風景のようなものが残っている…これは知り合いの旧車乗りの方から伺った話ではあるのだが、そう聞いたら行ってみたいと思ってしまったのだ。といってもアジア圏の成長は目まぐるしいらしく、牛を引いて赤土の上をひた歩く人など本当に田舎にしかいないとのことで、都市部なぞは高層ビルも立ち、空港を降り立ったらまずはイメージを覆えされるのだとか。なら田舎に行ってみよう。旅の準備からもう旅は始まっている。

Novel in 2019 ⑪ 盲目的な恋と友情/辻村深月

盲目的な恋と友情/辻村深月

    僕の周りには親友や友達と呼べる人がいる。しかしその友人をどうにかしてあげたいなどと、世話を焼くことはしない。自由にやってる友人が面白い。「誰にもきちんと執着されたことがないから、友達のことを自分のことのように躍起になるんだよ」こんな言葉が出てくる。人に愛されていない、或いは愛されてこなかったというのは人に様々な影響を与えるのだと思う。

   ラジオで人生相談を聞くときもそうだ。あの番組に出る人の悩みは夫婦間のトラブル、浮気不倫、子供の問題、相続、どう生きていけばいいかわからないなど多岐にわたるが、流石のパーソナリティたち、酸いも甘いも経験した人生哲学で次々と解決策をひねり出す。そして相談者は決まって、トラブルを抱えるのは避けられないような一部欠陥のある人が多い。そんな彼らの問題は今起きてるのだが、パーソナリティはなぜそれが起きたのか、そこに至るまでに理由があったはずだと、彼らの過去を探ることも多々ある。するとやはり幼少期の育ち方が尾を引き、今の問題に繋がることが多い。その中でよく耳にするのが、幼少期に愛されてこなかったという問題だ。親にとっては小さなことでも、子供は違う受け取り方をすることもある。それを念頭に入れ子供と接しないと、子供の向かう方向は少しづつズレて行く。
    自分を客観視できるようになるまでは、苦しむことも多いだろうが、そんな時に大切なのが友達なのだろう。悩みは解決しなくても、話すだけで幾分か楽になるのことがある。悩んでたことが嘘だったかのように。友達が多いのは悪くはないが数より中身、いわば真剣度が大切だ。これからも友達とはいい距離を保ち関わっていきたい。いなくなるとただただ生き辛くなる。

Novel in 2019 ⑩ ファーストラブ/島本理生

2019.3.8

ファーストラブ/島本理生


娘が父親を刺して、殺した。この事実の背景を、臨床心理士である真壁由紀の目線から解き明かしていく。

   人が人を殺す理由は様々だ。加害者側が悪いのか、それとも被害者側に殺されても仕方がない理由があるのか、一見してわからないこともある。三つ子の魂百までと言われるほど、幼少期の親のあり方、子供への立ち振る舞い、教育環境などは子へ影響する。親からは当たり前と言われたことが、世間で否定される。その時、子はどうすればいい。自分を否定し始める。周りには親しかいない。頼ると怒られる。子は演技をする。辛い演技を。私は何も気にしてないよ、と。限界が出てくる。できない自分に苛立ち、そして自分を傷つける。助けのないままそれは習慣化され、やがて子は、、

    真壁由紀も負を抱えていた。だが、夫の我聞やクリニックの院長に出会い、人生の航路が変わった。10代の1人旅を、自分探しと茶化すことがある。自分探しというのは、自分は本当は何が好きなのかを探すという意味もあれば、自分自身を認めることでもある。自分とは何か。それがわかって初めて進むべき道が開く。こう書いてるものの、道に迷ってばかりなので、自分は口ばっかりだなと、自分を認めてみる。

    決して幸せな物語ではなかったが、著者の強い思いが感じられる、学ぶべき点が多い小説だった。